秦岚 ai换脸
海外知名文化琢磨学者。1942年生于河南，毕业于台湾大学外文系，好意思国哈佛大学博士，香港科技大学东谈主文荣誉博士。1970年代初起，先后执教于芝加哥大学、加州大学洛杉矶分校、普林斯顿大学、哈佛大学及香港华文大学等高校。文章包括《铁屋中的大喊：鲁迅琢磨》《中国现代作者中逍遥的一代》《中西文学的徊想》《西潮的此岸》《狐狸洞话语》《上海摩登》等，现任香港华文大学扶持。 20国集团（G20）
是一个海外经济配合论坛，于1999年9月25日由八国集团（G8）的财长在华盛顿文牍成立，由原八国集团以偏激余12个紧要经济体构成，见解是为推进已工业化的发达国度和新兴市集国度之间就实验性问题进行洞开及有建立性的究诘和琢磨，以寻求配团结促进海外金融褂讪和经济的捏续增长，按照以往老例，海外货币基金组织与寰宇银行列席该组织的会议。
20国集团成员
好意思国、加拿大、德国、法国、英国、意大利、土耳其、欧盟、俄罗斯、中国、日本、韩国、印度、印度尼西亚、南非、阿根廷、巴西、墨西哥、沙特阿拉伯、澳大利亚
李欧梵
《杭州日报》的编者请我写一篇对于现在好意思国文学的文章， 以管待 “二十国会议” 在杭州召开。我不知奈何办，因为连年来涉猎的大多是欧洲文学或经典，无暇顾及太平洋此岸的好意思国，也可能是在好意思国居住太深切，前后有四十多年，枯竭簇新感。如今住香港，为了写这篇文章，只好“恶补”：读一册最近被好意思国文学界一致看好──以致连好意思国总统奥巴马也支持不已的演义：《开脱》（《Freedom》）， 作者是最近蹿红的乔纳森·佛兰森（Jonathan Franzen）。有评者认为：这是一册最接近“伟大好意思国演义”模式的作品。可是，我读后仍然认为失望。
1.
这本长篇演义（纸面本有七百页）写的是一个“典型”好意思国度庭的故事。所谓典型，我的界说是：中产阶层白东谈主浑家，成婚生了一男一女，住在中西部一个城市的郊区，天然还有一栋大屋子，前边有个院子，还有车房……自现在的好意思国，这个典型的家庭的物资生存条目毋庸发愁，可是就因为如斯，似乎太过开脱了。本书的题目，我认为指的便是这个，它的反讽瞻仰自明。佛兰森的出身，我不清亮，但从书中窥测，他不属于这个寰宇，至少也曾突出了这个庸俗的寰宇，是以演义并不是自传，以致不是写稿者我方最老练的事务。从叙事学的角度看来，字里行间也蕴含了不少反讽的身分。也许，这本书出书后所得到的好评便是因为如斯。
咱们且来望望这个《开脱》的家庭，到底发生了什么事，作者又怎么说这个故事。这对浑家早在大学时刻就通晓了，不外女主角名叫帕蒂——喜欢的是丈夫——名叫华特的同室好友，名叫李查，一个粗莽解囊的歌手，个性开脱，天然不会要她。终末帕蒂如故和一直暗恋她的华特成婚了。这又是一个极为典型的故事。作者花了一百五十多页的篇幅，炮制出一篇帕蒂因为一位步地医师而写的自传，我读来尽头牵强。帕蒂脑袋空空，在大学只会打球， 成婚后也莫得固定做事，和她的子女无法换取， 于是精神忧郁，终于在她父母留住的夏日小屋里，指挥了李查，而好心收容李查的华特还蒙在饱读里。这段故事自己既庸俗又虚浮，为什么作者花这样大的篇幅来“造谣”？我的谜底是：佛兰森禁受了好意思国文学的一个大传统：从尽头写实的角度去形容一个好意思国的常人物，无论她如何微不及谈，如故想参加她的“通晓流”，可是帕蒂莫得什么值得形容的通晓流，她的心态唯有一个英翰墨不错姿色：“banal”， 鄙俗。写实办法要求客不雅（固然作者收受极为主不雅的自传体），不成得意太多的同情或怅然。我读后不禁嗟叹：何须呢？也许作者要卖弄他的文笔，施展他的写实手段。
其实好意思国现代文学的另一个传统便是翰墨停火话。每一位出名作者皆有我方的文学。远的如海明威和福克纳不谈，近的如厄普代克（John Updike) 和罗斯（Philip Roth）， 更是以文笔见长：前者写新英格兰中上家庭，后者写纽约的犹太东谈主，但是写得并不庸俗，至少我读来意思勃勃。为什么我读到《开脱》书中的这一段就认为俗不可医，唯有和李查私通的那一段，写得很“落索“ 而好笑。这是一个序幕。底下的故事，从上世纪七八十年代跳到2004年，开动写华特和他的子女。作者反而用第三东谈主称，前边的“精炼”自传体无用了，而从旁指曲谕的角度着眼，反讽的意味更强了。华特是一个老好东谈主，但做事无成，直到他遇上一个德州大亨，受他可爱主捏一个出奇的基金会，方向名义是为了保护一种寥落的鸟类，实验是在掩护更大型的买地，破裂大天然的资源，换言之，和华特的信仰正相背。这一段的形容，作者的挖苦手法随地可见，唯有华特我方和他的印度女助手（其后天然爱上了他）蒙在饱读里。我读到此处，不禁又猜度早年读过的罗斯的演义，如《泼特诺的牢骚》（《Portnoy's Complaint》），短短两百页，把个纽约犹太东谈主挖苦得恰中要害，出奇是住在布鲁克林郊区的他的母亲，读来捧腹，但读后同情之心油可是生。为什么佛兰森的文笔对我莫得这个成果？只认为华特笨得莫得气节，而他的印度助手居然爱上了他！
再看下去，女儿出场了，他在大学的临幸好友的父亲，是一个保守的大右派，拥护以色列的犹太佬。但家里有钱……孩子乔依又爱上了临幸好友的姐姐，于是另一个庸俗的故事张开了。这样看下去，我需要安闲，于是跳到全书的后半部，终于读到高涨：华特终于觉悟，在一场公开演讲中把克扣中产阶层的右派有钱佬确凿挖苦了一番，但他还莫得讲完就被台下的右派冲上来殴打。作者的意图终于无稽之谈地露了出来，全书背后的意旨是：中产阶层如若不自发，生存在虚浮败兴的物资享受之中，便会被有钱东谈主糊弄，克扣，压迫，而失去果然的开脱。至于华特这一家的结局呢？我猜出来了：中产阶层的家庭再蜕化，但毕竟是家庭，是以华特如故宥恕了帕蒂，重归于好，但是华特的印度女友，却死于车祸。
好意思国演义一向以中产阶层家庭为故事的主轴，这本演义也不例外，但除了巨细无遗的写实，文学上的瞻仰也许尚不至此？书中数次提到托尔斯泰的《干戈与和平》，帕蒂──这个一世莫得看几本文学书的家庭主妇──居然还看已矣，这似乎离写实太远。我猜作者的宅心很剖析：有益把这部名著的故事拿来作念对比。名义看来，帕蒂便是好意思国现代的娜塔莎，她把丈夫华特比作敦厚东谈主皮埃尔，而情东谈主李查呢？便是娜塔莎的阿谁表兄？这种比拟太过浅薄，亦然作者有益安排的反讽。好意思国多年莫得内战，名义上一切太平，唯有一个俄顷爆发的事件——“9·11”。但是它背后的涵义如故批判性的：在这个21世纪初的好意思国，除了恐怖分子的要挟外，也曾莫得什么“大事件”了，以致多年来的种族问题，出奇是黑东谈主的动怒，也莫得参加这个白东谈主中产阶层的庸俗而虚浮的寰宇中，这便是成本办法制造出来的“开脱”，因此我认为作者是一个对近况极为动怒的左派学问分子，却偏巧用这种反讽式的写实办法来调侃和批判这个白东谈主社会。可是，他胜仗了吗？这一层宅心，一般读者是否读得出来？
2.
在读《开脱》的同期，我还看另外一册好意思国演义，是一位一又友先容的：《想东纳》（《Stoner》)， 两本书同期阅读，感受大不雷同。如若《开脱》是热点，那么《想东纳》便是一个冷门。这本书的作者现在简直已被淡忘，名叫约翰·威廉斯（John Williams），和电影音乐众人同名。他是一个文学扶持，示寂前三十多年在科罗拉多州的丹佛大学教文学和写稿。这本演义第一版于1965年，我看的是2003年的版块，换言之，这部演义的文学价值又被再行发现了。
威廉斯的文笔停火话与弗兰森大异其趣。二东谈主皆写实，佛兰森用的是师法中产阶层习俗的谈话，随机啰噜苏唆，俚语和脏话一大堆，也许好意思国读者读来亲切，但我读来反而认为有点卖弄。威廉斯的谈话干净而娴雅，毫不卖弄，他服膺的剖析是一个更典雅的英国演义传统，但莫得幽默。佛兰森经常借书中的东谈主物而把情愫形之于外，而威廉斯是敛迹的，把情愫压抑在脚色的内心和论述的谈话之中。两东谈主虽皆用第三东谈主称的典型写实手法参加脚色（连《开脱》中帕蒂的自传，皆是用第三东谈主称，而无用“我”），但唯有一个雷同之处：皆是写一个鄙俗的东谈主物和他的家庭。为什么我看了《想东纳》那么感动？也许因为他亦然一个文学扶持吧，“患难与共”。这个演义中的鄙俗扶持诞生在密苏里州，1910年入密苏里大学，他受到一个文学扶持的影响，从农业改学中叶纪欧洲文学，拿到博士学位后，在原校任教，直到他退休，于1956年隐没。这是一个平平无奇的故事，在全书的第一页就叮咛得一清二楚。作者似乎专门在为他著传。
丝袜英文我必须承认：啃了大块头的浓重的《开脱》盛宴之后，《想东纳》犹如一碟冰淇淋甜点，清新厚味。作者既然是教写稿的，他天然博览群书，老练多样文学，可是有益用一个平日的笔法来形容一个看似平日无奇的故事。诚然，平日之中也蕴涵了顽抗日。故事逐步张开，想东纳在大学里学习后任教，作念一个讲师，碰到一个普通的女子，和她成婚，但婚青年存极不景观。在学院里，他天然也卷入英文系中的东谈主际联系和纠纷。这一切我读来皆似曾相识，但是越读越隽永，为什么？也许其他读者会认为无趣？见仁见智，我不成保证。我是被威廉斯的文笔所引诱：我从我方的造就知谈，这种平日而干净的翰墨，是要历程千锤百真金不怕火才写得出来，可是作者的功力就在于此。平日并不代表浅薄，为此书写引子的东谈主说：这种平日文笔反而不错反馈多样细小的情愫和想想，清亮而不滥情。它更反馈出作者本东谈主对文学和写稿的善良。我的感动也源自于此。这个扶持唯有一个特长：他教书尽头负责，负重致远，他对文学的执着和善良剖析是他恶运的婚配的一种赔偿。是以当他发现爱上他曾指挥过的一个琢磨生，而她居然为他在课堂上的风貌而倾倒的时候，二东谈主的恋情天然发展到高涨，这一段的形容，是全书最感东谈主也最哀伤的一章（第12章尾到第13章），因为这段婚外情势必会驱逐，想东纳也势必回到他的家庭。这简直是好意思国演义的老例，作者不会学托尔斯泰的《安娜卡列妮娜》，由婚外情而导致女主角自裁的悲催。终末，想东纳历程这一段恋情后，健康零落，得了癌症，终末缄默而死。他临死前在家里床上回忆我方这一世的段落，短短数页， 翰墨简单到了顶点，但读来不亚于托尔斯泰（安娜自裁前那一段“通晓流”式的回首），简直令我落泪。
想东纳也过了鄙俗的一世，可是相形之下，比《开脱》内部的东谈主物更开脱，更昂贵，因为他有一个忠于文学和东谈主性的伟大灵魂。久违了，约翰·威廉斯先生，我这个文学“同业”在此向你请安。
乔纳森·佛兰森
（Jonathan Franzen）
1959年诞生于好意思国伊利诺伊州，好意思国知名演义家、随笔作者。主要作品有《偶尔作念作念梦》《第二十七座城市》《强震》《开脱》等，被评述界誉为最出色的好意思国演义家之一。他以挫折现代传媒、书写普通寰球著称，作品具有热烈的期间性，比实验演义易读，又比热衷于讲故事的演义在形式和内容上皆更具现代气味和想想深度。他开脱地居于好意思国文学界传统的讲故事者和前锋的蜕变实验作者之间，独具特质。
约翰·威廉斯
（John Williams）
好意思国作者，诗东谈主，学者。辍过学，当过电台播音，从过军。退役后入大学就读获博士学位。在母校丹佛大学任教，扶持大学英语及创意写稿。一世只写了四部演义：《惟有暮夜》（1948年）、《屠户十字镇》（1960年）、《斯通纳》（1965年）、《奥古斯皆》（1973年)。《奥古斯皆》获取好意思国国度典籍奖。
《Stoner》
作者 John Williams
出书社 Vintage
出书时候 2003-02-06
订价 USD 14.45秦岚 ai换脸